从资不**的内陆小城肉联厂，到收购全球规模*大的猪肉生产商，短短30年，双汇，变身为肉类工业帝国。
人们熟悉双汇的味道，对万隆却知之甚少。
临危受命
漯河地处河南省中南部，沙、澧两河横贯全境，在市区交汇，据说“双汇”的名字就由来于此。
自清**始，围绕漯河码头就形成了牲畜交易市场，四面八方的牲畜都靠水运**到这里，至今漯河还有一条路叫牛行街。客商南来北往，小饭馆就地取材，把牛、羊、猪肉做成美味佳肴，漯河由此留下肉食加工的传统产业，也是全国六大牲畜市场之一。
万隆是土生土长的漯河人，出生于1940年，**之中，战火纷飞，家境贫寒。“我是个命很苦的人。”万隆感叹，少年时吃了上顿没下顿，经常去地里挖野菜。
高中还没毕业，万隆就入伍成了一名铁道兵，复员后进了漯河肉联厂，从办事员开始，后来做办公室主任、副厂长。
直到与“改革”**次亲密接触。
1984年，漯河肉联厂历史上**次**选举厂长，万隆迎来人生的重大转机。今天再谈起当年胜选的秘诀，万隆轻描淡写：“我这个人喜欢干活，当办公室主任时也抓生产，啥事弄不动就找我。”当时的漯河肉联厂全部家当只有一座3000吨的冷库、一座日加工500头生猪的车间和一座炼油坊，固定资产468万元，亏损却有580万元。就在这一年，国家取消生猪统购统销的政策，肉联厂只能自找活路。老厂长准备调走，临行前推荐当时的副厂长万隆做代理厂长。
万隆起初拒绝了。据一位双汇退休职工透露，“厂里还有几个副厂长，年龄都比他大，也在争这个位子，如果他是任命的代理厂长，上来之后也摆弄不动他们。”老厂长急了，非让他接任不可，万隆索性请假一个月，恰好借这段时间他要翻新房子。
这一年7月，在他修房子时，800多名职工几乎将全票投给了他。
手段强硬 有勇有谋
上台之后，万隆做了一件谁都想不到的事，重新“组阁”，把所有副厂长都换掉了。市长拍着他的肩膀说：老万啊，这些厂长你不能都换完了。“公司里很多人都是外行，有各种背景，一天到晚不愿意干累活，还唠唠叨叨，不换掉，万隆没法干任何事。”一位双汇的老职工说。 直到如今，在双汇老家属区，一些年龄大的工人谈起万隆，对他的一个评价就是“手硬”，想到做到，绝不容情，后来和他一起创业的副总都让他亲手拿掉过几个。肉联厂虽然不盈利，可在计划经济年代，也是肥差，偷肉的人特别多，一头猪能偷出去三分之一。上文中的老职工回忆，万隆曾在大会拍桌子：过去偷也好，拿也好，咱不说了，从现在开始可要管管了，**次发现留厂察看，**次一定要开除。
就这样，还有人偷，只是过去大摇大摆，如今小心翼翼。有人把肉装在雨靴里，女工更有创意，把肉裹在衣服里，假装孕妇。万隆索性每天下班时站在大门口检查。他曾经一次开过15个人，小小的漯河为之震动。公安局长都来找他：老万，你一次开除这么多人，要和我打个招呼啊。没几天，万隆连一位重要市领导的侄女也开除了，这一次，他提前和这位市领导打了招呼，告诉对方：你这个侄女不好好干，当仓库保管员把东西都卖了，装进了自己腰包。该领导比较开明，让他“该咋办咋办”。
他并非有勇无谋，市里曾想给肉联厂派几个干部过来，万隆一口答应，谁来都欢迎，但有个前提，无论哪一级干部来了都要先下车间，做调度，做好了再做车间主任、副厂长。干部们以为是镀镀金，走个过场，哪知道万隆不是这么想的。“他们都说是来锻炼的，万隆就顺水推舟，假戏真唱。”上文中的老职工回忆，他让上面派来的干部们到车间后白班夜班都要上，三天下来对方就自动走人了。
回忆往事，已经波澜不惊，可当时万隆行走在剃刀边缘。“说实话，我是把这个企业搞上去了，如果我没有把它搞好，我的下场比谁都惨，你想想我得罪了多少人。每天早晨起床，就得考虑烟筒冒不冒烟。”万隆说，当时想法很简单，就是怎样把企业搞活，让四五百名职工有活干、有工资发。那一年年底，年年赔钱的漯河肉联厂扭亏正盈。他的心得是：“不进行体制改造就没有竞争力。”
再度尝到“改革”的甜头，是万隆**次认识到资本的力量。
上世纪90年代中期，双汇开始引进外资，目前参与双汇投资的已有6个国家和地区的16家外商。时间倒回1985年，一个下雪天，为了30万元贷款，万隆带着一箱肉在银行行长家门口等到夜里11点半。行长问：“老万你干啥?”“快过年了，没钱杀不成猪。”当时双汇正进行技术改造，流动资金困难，财务总监多次找银行融资未果。这个插曲直接影响了万隆此后对资本的态度。
“收购史密斯菲尔德，400多亿元境外资金直接到位，我根本没出面。”万隆语气颇为自得，“1998年上市双汇市值20亿元，现在在1000亿元左右波动，这就是资本的力量。”
砸锅卖铁，“双汇”火腿肠诞生
国内卖猪难时，他又壮着胆子投资分割肉车间，获得出口资格，接下了出口苏联的分割肉订单。苏联解体后，企业失去出口市场，万隆焦虑不已。有一次他在火车上，看见对面旅客吃火腿肠，那时这还是个新鲜玩意儿，回到工厂后他就要上马这个项目。该项目投资高达1600万，等于押上几年来的身家，而且国内已有春都、双鸽等品牌，万隆从日本、德国、瑞士、丹麦、奥地利买来世界**的自动化设备，并把质检员的权力提高到了厂长之上，“我从不小打小闹。”万隆说。
1992年“双汇”火腿肠订货现场，当场签了8000吨订货合同，万隆居然落了几滴泪，其中甘苦可想而知。 “双汇”和“春都”，同处中原腹地、同是肉联厂出身，曾经在中国火腿肠市场上双雄鼎立，然而今天却有着截然相反的结局。 生产出中国第一根火腿肠、一度成为火腿肠代名词的“春都”，早已淡出市场。而曾以“学春都、赶春都”为口号的“双汇”，成为了中国*大的肉类加工基地。1999年末，他又把国外“冷鲜肉”的概念引入中国。开始在国内销售冷鲜肉，改变中国生鲜肉类没有品牌的历史。
双汇“瘦肉精”事件
2011年，3月15日，双汇被曝光“瘦肉精”事件，品牌形象受损严重。万隆素来珍视声誉，特别是三点，其一，自己不贪。其二，管理透明。其三，产品质量靠得住。
这次“瘦肉精”事件，万隆恰恰被撞中了*自信，也是*敏感的神经。他放出狠话：宁肯检死，不能查死。他准备将“瘦肉精”的检验提高到国家标准之上，不再抽检，而是头头检验，为此全年预计增加费用3亿以上。
更大的投入是在上游，双汇目前自养生猪一年出栏30多万头，仅占全年屠宰量的2%。其余部分中，75%的生猪来自外部规模化养殖场，25%来自散户。万隆准备今后为每年屠宰150万头的屠宰厂配套建设一个养猪场，将自养生猪比例提高到30%，另有60%来自规模化养猪场，10%则由养猪合作社购进。
这一应变举措与2010年的郭台铭有一拼。富士康发生连续跳楼事件后，郭台铭一度也束手无策，后来不计成本全员大加薪，才控制住形势，而加薪带来的冲击波令整个珠三角都为之震动。万隆与郭台铭，虽然产业不同，背景不同，管理风格不同，但两人都有一股“狠劲”和“倔劲”，越是别人看他山穷水尽时，越要放手一搏。清明节之前，漯河当地一位**上坟时偶遇双汇工会部门的员工，她听到对方正在坟前念叨：爹呀，您放心吧，“瘦肉精”的事真不是我们干的，已经过去了，咱双汇又扛住了。
“这确实是生死攸关的考验。”万隆在双汇内部组织大反思。“我们过去做几十亿的企业，现在做到500亿、600亿，管理思路还用老一套，显然不行。”
我就是一个杀猪的
年屠宰量5000万头猪，是全美的一半，美国人叫他“超级杀手”;从双汇开始，中国人吃肉有了品牌，业内称他“中国肉类品牌创始人”;由于对资本力量的娴熟运用，有人赐号“资本**”;双汇内部员工敬酒时口称“尊敬的崇拜的万总”。而万隆自己说：“我就是个杀猪的。”没什么爱好，不抽烟不喝酒，推不掉的场合一杯酒陪到底。他办公室里*醒目的装饰，是窗台上一溜排开各种材质的猪造型工艺品。
“现在不像过去一口锅一把刀一杆秤就杀猪卖肉了，要靠科技创新走规模化、现代化道路。”万隆细数：“双汇在国内有18条屠宰生产线，滚肉机是美国的，灌肠机是日本的，每天屠宰5万多头猪，我坐在办公室就能看到肉卖出去没有，装车走到哪了。”
万隆办公室的另一特色是没有书柜。“我高中都没毕业，能读多少书?”30年来他每年出国看肉类加工业的发展情况，“读书、读人、实践都重要，我主要靠实践和经验。”
上世纪80年代，双汇年销售值不足1000万元，90年代初跃升至1亿元，90年代末达到60亿元，现在这个数字是500亿元，双汇食品源源不断流向千家万户的餐桌。76岁的万隆，日程中还没出现“退休”两字。
起初，他的梦想是让员工有饭吃，肉联厂很快扭亏正盈;后来，他的梦想是把肉类工业做大，双汇如愿成为国内*大的肉类加工基地;再后来，实现跨国经营是他的新目标，而成绩世人有目共睹。
万隆说：“我经历改革开放的全过程，改革给企业带来的好处都体会到了。”如今，他要继续利用改革带来的机遇，把国际化的产业做好，打造有国际竞争力的民族品牌，为社会提供更多放心安全的食品。
万隆一生充满着永不满足，媒体称万隆不是在工作，而是在拼。企业销售几千万元时，有人问他什么时间可休息一下，他回答：什么时候到了一亿产销，什么时间休息，可到了一个亿，他又说十亿，到了500多亿，他的目标却成为千亿。
万隆一生没有什么多余的爱好，吸烟、喝酒、**、跳舞等统统不沾，一日三餐均在公司。偶尔陪客人时也喝一点红酒、黄酒之类。当记者问他，您*喜欢做什么事，他说：杀猪，把猪杀好。
